[নরেন্দ্র, ভবনাথ, মাস্টার] [narendra, bhabanatha, masTara]
মাস্টার তখন বরাহনগরে ভগিনীর বাড়িতে ছিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করা অবধি সর্বক্ষণ তাঁহারই চিন্তা। সর্বদাই যেন সেই আনন্দময় মূর্তি দেখিতেছেন ও তাঁহার সেই অমৃতময়ী কথা শুনিতেছেন। ভাবিতে লাগিলেন, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিরূপে এই সব গভীর তত্ত্ব অনুসন্ধান করিলেন ও জানিলেন? আর এত সহজে এই সকল কথা বুঝাইতে তিনি এ-পর্যন্ত কাহাকেও কখনও দেখেন নাই। কখন তাঁহার কাছে যাইবেন ও আবার তাঁহাকে দর্শন করিবেন এই কথা রাত্রদিন ভাবিতেছেন।
masTara takhana barahanagare bhaginira barite chilena. thakura shriramakrishnake darshana kara abadhi sarbakshana taharai chinta. sarbadai yena sei anandamaya murti dekhitechena o tahara sei amritamayi katha shunitechena. bhabite lagilena, ei daridra brahmana kirupe ei saba gabhira tattba anusandhana karilena o janilena? ara eta sahaje ei sakala katha bujhaite tini e-paryanta kahakeo kakhanao dekhena nai. kakhana tahara kache yaibena o abara tahake darshana karibena ei katha ratradina bhabitechena.
দেখিতে দেখিতে রবিবার আসিয়া পড়িল। বরাহনগরের নেপালবাবুর সঙ্গে বেলা ৩টা-৪টার সময় তিনি দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আসিয়া পৌঁছিলেন। দেখিলেন, সেই পূর্বপরিচিত ঘরের মধ্যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট তক্তপোশের উপর বসিয়া আছেন। ঘরে একঘর লোক। রবিবারে অবসর হইয়াছে, তাই ভক্তেরা দর্শন করিতে আসিয়াছেন। এখনও মাস্টারের সঙ্গে কাহারও আলাপ হয় নাই, তিনি সভামধ্যে একপার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন। দেখিলেন, ভক্তসঙ্গে সহাস্যবদনে ঠাকুর কথা কহিতেছেন।
dekhite dekhite rabibara asiya parila. barahanagarera nepalababura sange bela 3Ta-4Tara samaya tini dakshineshbarera bagane asiya pauchilena. dekhilena, sei purbaparichita gharera madhye thakura shriramakrishna choTa taktaposhera upara basiya achena. ghare ekaghara loka. rabibare abasara haiyache, tai bhaktera darshana karite asiyachena. ekhanao masTarera sange kaharao alapa haya nai, tini sabhamadhye ekaparshbe asana grahana karilena. dekhilena, bhaktasange sahasyabadane thakura katha kahitechena.
একটি ঊনবিংশতিবর্ষ বয়স্ক ছোকরাকে উদ্দেশ করিয়া ও তাঁহার দিকে তাকাইয়া ঠাকুর যেন কত আনন্দিত হইয়া অনেক কথা বলিতেছিলেন। ছেলেটির নাম নরেন্দ্র। কলেজে পড়েন ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করেন। কথাগুলি তেজঃপরিপূর্ণ। চক্ষু দুটি উজ্জ্বল। ভক্তের চেহারা।
ekaTi unabinshatibarsha bayaska chokarake uddesha kariya o tahara dike takaiya thakura yena kata anandita haiya aneka katha balitechilena. cheleTira nama narendra. kaleje parena o sadharana brahmasamaje yatayata karena. kathaguli tejaparipurna. chakshu duTi ujjbala. bhaktera chehara.
মাস্টার অনুমানে বুঝিলেন যে, কথাটি বিষয়াসক্ত সংসারী ব্যক্তির সম্বন্ধে হইতেছিল। যরা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে, ধর্ম ধর্ম করে তাদের ওই সকল ব্যক্তিরা নিন্দা করে। আর সংসারে কত দুষ্ট লোক আছে, তাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করা উচিত — এ-সব কথা হইতেছে।
masTara anumane bujhilena ye, kathaTi bishayasakta sansari byaktira sambandhe haitechila. yara kebala ishbara ishbara kare, dharma dharma kare tadera oi sakala byaktira ninda kare. ara sansare kata dushTa loka ache, tadera sange kirupa byabahara kara uchita — e-saba katha haiteche.
শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি) — নরেন্দ্র তুই কি বলিস? সংসারী লোকেরা কত কি বলে! কিন্তু দেখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চিৎকার করে। কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি?
shriramakrishna (narendrera prati) — narendra tui ki balisa? sansari lokera kata ki bale! kintu dekha, hati yakhana chale yaya, pechane kata janoyara kata rakama chitskara kare. kintu hati phireo chaya na. toke yadi keu ninda kare, tui ki mane karabi?
নরেন্দ্র — আমি মনে করব, কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে।
narendra — ami mane karaba, kukura gheu gheu karache.
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) — না রে, অত দূর নয়। (সকলের হাস্য) ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। তবে ভাল লোকের সঙ্গে মাখামাখি চলে; মন্দ লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে হয়। বাঘের ভিতরেও নারায়ণ আছেন; তা বলে বাঘকে আলিঙ্গন করা চলে না। (সকলের হাস্য) যদি বল বাঘ তো নারায়ণ, তবে কেন পালাব। তার উত্তর — যারা বলছে “পালিয়ে এস” তারাও নারায়ণ, তাদের কথা কেন না শুনি?
shriramakrishna (sahasye) — na re, ata dura naya. (sakalera hasya) ishbara sarbabhute achena. tabe bhala lokera sange makhamakhi chale; manda lokera kacha theke taphata thakate haya. baghera bhitareo narayana achena; ta bale baghake alingana kara chale na. (sakalera hasya) yadi bala bagha to narayana, tabe kena palaba. tara uttara — yara balache “paliye esa” tarao narayana, tadera katha kena na shuni?
“একটা গল্প শোন্। কোন এক বনে একটি সাধু থাকেন। তাঁর অনেকগুলি শিষ্য। তিনি একদিন শিষ্যদের উপদেশ দিলেন যে, সর্বভূতে নারায়ণ আছেন, এইটি জেনে সকলকে নমস্কার করবে। একদিন একটি শিষ্য হোমের জন্য কাঠ আনতে বনে গিছল। এমন সময়ে একটা রব উঠল, ‘কে কোথায় আছ পালাও — একটা পাগলা হাতি যাচ্ছে।’ সবাই পালিয়ে গেল, কিন্তু শিষ্যটি পালাল না! সে জানে যে, হাতিও যে নারায়ণ তবে কেন পালাব? এই বলিয়া দাঁড়িয়ে রইল। নমস্কার করে স্তবস্তুতি করতে লাগল। এদিকে মাহুত চেঁচিয়ে বলছে ‘পালাও, পালাও’; শিষ্যটি তবুও নড়ল না। শেষে হাতিটা শুঁড়ে করে তুলে নিয়ে তাকে একধারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। শিষ্য ক্ষতবিক্ষত হয়ে ও অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল।
“ekaTa galpa shon. kona eka bane ekaTi sadhu thakena. tara anekaguli shishya. tini ekadina shishyadera upadesha dilena ye, sarbabhute narayana achena, eiTi jene sakalake namaskara karabe. ekadina ekaTi shishya homera janya katha anate bane gichala. emana samaye ekaTa raba uthala, ‘ke kothaya acha palao — ekaTa pagala hati yachche.’ sabai paliye gela, kintu shishyaTi palala na! se jane ye, hatio ye narayana tabe kena palaba? ei baliya dariye raila. namaskara kare stabastuti karate lagala. edike mahuta chechiye balache ‘palao, palao’; shishyaTi tabuo narala na. sheshe hatiTa shure kare tule niye take ekadhare chure phele diye chale gela. shishya kshatabikshata haye o achaitanya haye pare raila.
“এই সংবাদ পেয়ে গুরু ও অন্যান্য শিষ্যেরা তাকে আশ্রমে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। আর ঔষধ দিতে লাগল। খানিক্ষণ পরে চেতনা হলে ওকে কেউ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি হাতি আসছে শুনেও কেন চলে গেলে না?’ সে বললে, ‘গুরুদেব আমায় বলে দিয়েছিলেন যে, নারায়ণই মানুষ, জীবজন্তু সব হয়েছেন। তাই আমি হাতি নারায়ণ আসছে দেখে সেখান থেকে সরে যাই নাই।’ গুরু তখন বললেন, ‘বাবা, হাতি নারায়ণ আসছিলেন বটে, তা সত্য; কিন্তু বাবা, মাহুত নারায়ণ তো তোমায় বারণ করেছিলেন। যদি সবই নারায়ণ তবে তার কথা বিশ্বাস করলে না কেন? মাহুত নারায়ণের কথাও শুনতে হয়।’ (সকলের হাস্য)
“ei sanbada peye guru o anyanya shishyera take ashrame dharadhari kare niye gela. ara aushadha dite lagala. khanikshana pare chetana hale oke keu jijnasa karale, ‘tumi hati asache shuneo kena chale gele na?’ se balale, ‘gurudeba amaya bale diyechilena ye, narayanai manusha, jibajantu saba hayechena. tai ami hati narayana asache dekhe sekhana theke sare yai nai.’ guru takhana balalena, ‘baba, hati narayana asachilena baTe, ta satya; kintu baba, mahuta narayana to tomaya barana karechilena. yadi sabai narayana tabe tara katha bishbasa karale na kena? mahuta narayanera kathao shunate haya.’ (sakalera hasya)
“শাস্ত্রে আছে ‘অপো নারায়ণঃ’ জল নারায়ণ। কিন্তু কোন জল ঠাকুর সেবায় চলে; আবার কোন জলে আঁচানো, বাসনমাজা, কাপড়কাচা কেবল চলে; কিন্তু খাওয়া বা ঠাকুরসেবা চলে না। তেমনি সাধু, অসাধু, ভক্ত, অভক্ত — সকলেরই হৃদয়ে নারায়ণ আছেন। কিন্তু অসাধু, অভক্ত, দুষ্ট লোকের সঙ্গে ব্যবহার চলে না। মাখামাখি চলে না। কারও সঙ্গে কেবল মুখের আলাপ পর্যন্ত চলে, আবার কারও সঙ্গে তাও চলে না। ওইরূপ লোকের কাছ থেকে তফাতে থাকতে হয়।”
“shastre ache ‘apo narayana’ jala narayana. kintu kona jala thakura sebaya chale; abara kona jale achano, basanamaja, kaparakacha kebala chale; kintu khaoya ba thakuraseba chale na. temani sadhu, asadhu, bhakta, abhakta — sakalerai hridaye narayana achena. kintu asadhu, abhakta, dushTa lokera sange byabahara chale na. makhamakhi chale na. karao sange kebala mukhera alapa paryanta chale, abara karao sange tao chale na. oirupa lokera kacha theke taphate thakate haya.”
একজন ভক্ত — মহাশয়, যদি দুষ্ট লোকে অনিষ্ট করতে আসে বা অনিষ্ট করে, তাহলে কি চুপ করে থাকা উচিত?
ekajana bhakta — mahashaya, yadi dushTa loke anishTa karate ase ba anishTa kare, tahale ki chupa kare thaka uchita?
[গৃহস্থ ও তমোগুণ] [grihastha o tamoguna]
শ্রীরামকৃষ্ণ — লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই দুষ্ট লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার জন্য একটু তমোগুণ দেখানো দরকার! কিন্তু সে অনিষ্ট করবে বলে উলটে তার অনিষ্ট করা উচিত নয়।
shriramakrishna — lokera sange basa karate gelei dushTa lokera hata theke apanake raksha karabara janya ekaTu tamoguna dekhano darakara! kintu se anishTa karabe bale ulaTe tara anishTa kara uchita naya.
“এক মাঠে এক রাখাল গরু চরাত। সেই মাঠে একটা ভয়ানক বিষাক্ত সাপ ছিল। সকলেই সেই সাপের ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে থাকত। একদিন একটি ব্রহ্মচারী সেই মাঠের পথ দিয়ে আসছিল। রাখালেরা দৌড়ে এসে বললে, ‘ঠাকুর মহাশয়! ওদিক দিয়ে যাবেন না। ওদিকে একটা ভয়ানক বিষাক্ত সাপ আছে।’ ব্রহ্মচারী বললে, ‘বাবা, তা হোক; আমার তাতে ভয় নাই, আমি মন্ত্র জানি!’ এই কথা বলে ব্রহ্মচারী সেইদিকে চলে গেল। রাখালেরা ভয়ে কেউ সঙ্গে গেল না। এদিকে সাপটা ফণা তুলে দৌড়ে আসছে, কিন্তু কাছে না আসতে আসতে ব্রহ্মচারী যেই একটি মন্ত্র পড়লে, আমনি সাপটা কেঁচোর মতন পায়ের কাছে পড়ে রইল। ব্রহ্মচারী বললে, ‘ওরে, তুই কেন পরের হিংসা করে বেড়াস; আয় তোকে মন্ত্র দিব। এই মন্ত্র জপলে তোর ভগবানে ভক্তি হবে, ভগবানলাভ হবে, আর হিংসা প্রবৃত্তি থাকবে না।’ এই বলে সে সাপকে মন্ত্র দিল। সাপটা মন্ত্র পেয়ে গুরুকে প্রণাম করলে আর জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঠাকুর! কি করে সাধনা করব, বলুন?’ গুরু বললেন, ‘এই মন্ত্র জপ কর, আর কারও হিংসা করো না।’ ব্রহ্মচারী যাবার সময়ে বললে, ‘আমি আবার আসব।’
“eka mathe eka rakhala garu charata. sei mathe ekaTa bhayanaka bishakta sapa chila. sakalei sei sapera bhaye atyanta sabadhane thakata. ekadina ekaTi brahmachari sei mathera patha diye asachila. rakhalera daure ese balale, ‘thakura mahashaya! odika diye yabena na. odike ekaTa bhayanaka bishakta sapa ache.’ brahmachari balale, ‘baba, ta hoka; amara tate bhaya nai, ami mantra jani!’ ei katha bale brahmachari seidike chale gela. rakhalera bhaye keu sange gela na. edike sapaTa phana tule daure asache, kintu kache na asate asate brahmachari yei ekaTi mantra parale, amani sapaTa kechora matana payera kache pare raila. brahmachari balale, ‘ore, tui kena parera hinsa kare berasa; aya toke mantra diba. ei mantra japale tora bhagabane bhakti habe, bhagabanalabha habe, ara hinsa prabritti thakabe na.’ ei bale se sapake mantra dila. sapaTa mantra peye guruke pranama karale ara jijnasa karale, ‘thakura! ki kare sadhana karaba, baluna?’ guru balalena, ‘ei mantra japa kara, ara karao hinsa karo na.’ brahmachari yabara samaye balale, ‘ami abara asaba.’
“এইরকম কিছুদিন যায়। রাখালেরা দেখে যে, সাপটা আর কামড়াতে আসে না! ঢ্যালা মারে তবুও রাগ হয় না, যেন কেঁচোর মতন হয়ে গেছে। একদিন একজন রাখাল কাছে গিয়ে ল্যাজ ধরে খুব ঘুরপাক দিয়ে তাকে আছড়ে ফেলে দিলে। সাপটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল, আর সে অচেতন হয়ে পড়ল। নড়ে না, চড়ে না। রাখালেরা মনে করলে যে, সাপটা মরে গেছে। এই মনে করে তারা সব চলে গেল।
“eirakama kichudina yaya. rakhalera dekhe ye, sapaTa ara kamarate ase na! Dhyala mare tabuo raga haya na, yena kechora matana haye geche. ekadina ekajana rakhala kache giye lyaja dhare khuba ghurapaka diye take achare phele dile. sapaTara mukha diye rakta uthate lagala, ara se achetana haye parala. nare na, chare na. rakhalera mane karale ye, sapaTa mare geche. ei mane kare tara saba chale gela.
“অনেক রাত্রে সাপের চেতনা হল। সে আস্তে আস্তে অতি কষ্টে তার গর্তের ভিতর চলে গেল। শরীর চূর্ণ — নড়বার শক্তি নাই। অনেকদিন পরে যখন অস্থিচর্মসার তখন বাহিরে আহারের চেষ্টায় রাত্রে এক-একবার চরতে আসত; ভয়ে দিনের বেলা আসত না, মন্ত্র লওয়া অবধি আর হিংসা করে না। মাটি, পাতা, গাছ থেকে পড়ে গেছে এমন ফল খেয়ে প্রাণধারণ করত।
“aneka ratre sapera chetana hala. se aste aste ati kashTe tara gartera bhitara chale gela. sharira churna — narabara shakti nai. anekadina pare yakhana asthicharmasara takhana bahire aharera cheshTaya ratre eka-ekabara charate asata; bhaye dinera bela asata na, mantra laoya abadhi ara hinsa kare na. maTi, pata, gacha theke pare geche emana phala kheye pranadharana karata.
“প্রায় এক বৎসর পরে ব্রহ্মচারী সেইপথে আবার এল। এসেই সাপের সন্ধান করলে। রাখালেরা বললে, ‘সে সাপটা মরে গেছে।’ ব্রহ্মচারীর কিন্তু ও-কথা বিশ্বাস হল না! সে জানে, যে মন্ত্র ও নিয়েছে তা সাধন না হলে দেহত্যাগ হবে না। খুঁজে খুঁজে সেইদিকে তার নাম ধরে ডাকতে লাগল। সে গুরুদেবের আওয়াজ শুনে গর্ত থেকে বেড়িয়ে এল ও খুব ভক্তিভাবে প্রণাম করলে। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুই কেমন আছিস?’ সে বললে, ‘আজ্ঞে ভাল আছি।’ ব্রহ্মচারী বললে, ‘তবে তুই এত রোগা হয়ে গিছিস কেন?’ সাপ বললে, ‘ঠাকুর আপনি আদেশ করেছেন — কারও হিংসা করো না, তাই পাতাটা ফলটা খাই বলে বোধ হয় রোগা হয়ে গিছি!’ ওর সত্ত্বগুণ হয়েছে কি না, তাই কারু উপর ক্রোধ নাই। সে ভুলেই গিয়েছিল যে, রাখালেরা মেরে ফেলবার যোগাড় করেছিল। ব্রহ্মচারী বললে, ‘শুধু না খাওয়ার দরুন এরূপ অবস্থা হয় না, অবশ্য আরও কারণ আছে, ভেবে দেখ।’ সাপটার মনে পড়ল যে, রাখালেরা আছাড় মেরেছিল। তখন সে বললে, ‘ঠাকুর মনে পড়েছে বটে, রাখালেরা একদিন আছাড় মেরেছিল। তারা অজ্ঞান, জানে না যে আমার মনের কি অবস্থা; আমি যে কাহাকেও কামড়াব না বা কোনরূপ অনিষ্ট করব না, কেমন করে জানবে?’ ব্রহ্মচারী বললে, ‘ছি! তুই এত বোকা, আপনাকে রক্ষা করতে জানিস না; আমি কামড়াতে বারণ করেছি, ফোঁস করতে নয়! ফোঁস করে তাদের ভয় দেখাস নাই কেন?’
“praya eka batssara pare brahmachari seipathe abara ela. esei sapera sandhana karale. rakhalera balale, ‘se sapaTa mare geche.’ brahmacharira kintu o-katha bishbasa hala na! se jane, ye mantra o niyeche ta sadhana na hale dehatyaga habe na. khuje khuje seidike tara nama dhare Dakate lagala. se gurudebera aoyaja shune garta theke beriye ela o khuba bhaktibhabe pranama karale. brahmachari jijnasa karale, ‘tui kemana achisa?’ se balale, ‘ajne bhala achi.’ brahmachari balale, ‘tabe tui eta roga haye gichisa kena?’ sapa balale, ‘thakura apani adesha karechena — karao hinsa karo na, tai pataTa phalaTa khai bale bodha haya roga haye gichi!’ ora sattbaguna hayeche ki na, tai karu upara krodha nai. se bhulei giyechila ye, rakhalera mere phelabara yogara karechila. brahmachari balale, ‘shudhu na khaoyara daruna erupa abastha haya na, abashya arao karana ache, bhebe dekha.’ sapaTara mane parala ye, rakhalera achara merechila. takhana se balale, ‘thakura mane pareche baTe, rakhalera ekadina achara merechila. tara ajnana, jane na ye amara manera ki abastha; ami ye kahakeo kamaraba na ba konarupa anishTa karaba na, kemana kare janabe?’ brahmachari balale, ‘chi! tui eta boka, apanake raksha karate janisa na; ami kamarate barana karechi, phosa karate naya! phosa kare tadera bhaya dekhasa nai kena?’
“দুষ্ট লোকের কাছে ফোঁস করতে হয়, ভয় দেখাতে হয়, পাছে অনিষ্ট করে। তাদের গায়ে বিষ ঢালতে নাই, অনিষ্ট করতে নাই।”
“dushTa lokera kache phosa karate haya, bhaya dekhate haya, pache anishTa kare. tadera gaye bisha Dhalate nai, anishTa karate nai.”
[ভিন্ন প্রকৃতি — Are all men equal?] [bhinna prakriti — are all men equal?]
“ঈশ্বরের সৃষ্টিতে নানারকম জীবজন্তু, গাছপালা আছে। জানোয়ারের মধ্যে ভাল আছে মন্দ আছে। বাঘের মতো হিংস্র জন্তু আছে। গাছের মধ্যে অমৃতের ন্যায় ফল হয় এমন আছে; আবার বিষফলও আছে। তেমনি মানুষের মধ্যে ভাল আছে, মন্দও আছে; সাধু আছে, অসাধুও আছে; সংসারী জীব আছে আবার ভক্ত আছে।
“ishbarera srishTite nanarakama jibajantu, gachapala ache. janoyarera madhye bhala ache manda ache. baghera mato hinsra jantu ache. gachera madhye amritera nyaya phala haya emana ache; abara bishaphalao ache. temani manushera madhye bhala ache, mandao ache; sadhu ache, asadhuo ache; sansari jiba ache abara bhakta ache.
“জীব চারপ্রকার: — বদ্ধজীব, মুমুক্ষজীব, মুক্তজীব ও নিত্যজীব।
“jiba charaprakara: — baddhajiba, mumukshajiba, muktajiba o nityajiba.
“নিত্যজীব: — যেমন নারদাদি। এরা সংসারে থাকে জীবের মঙ্গলের জন্য — জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য।
“nityajiba: — yemana naradadi. era sansare thake jibera mangalera janya — jibadigake shiksha dibara janya.
“বদ্ধজীব: — বিষয়ে আসক্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে ভুলে থাকে — ভুলেও ভগবানের চিন্তা করে না।
“baddhajiba: — bishaye asakta haye thake, ara bhagabanake bhule thake — bhuleo bhagabanera chinta kare na.
“মুমুক্ষজীব: — যারা মুক্ত হবার ইচ্ছা করে। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ মুক্ত হতে পারে, কেউ বা পারে না।
“mumukshajiba: — yara mukta habara ichcha kare. kintu tadera madhye keu mukta hate pare, keu ba pare na.
“মুক্তজীব: — যারা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে আবদ্ধ নয় — যেমন সাধু-মহাত্মারা; যাদের মনে বিষয়বুদ্ধি নাই, আর যারা সর্বদা হরিপাদপদ্ম চিন্তা করে।
“muktajiba: — yara sansare kamini-kanchane abaddha naya — yemana sadhu-mahatmara; yadera mane bishayabuddhi nai, ara yara sarbada haripadapadma chinta kare.
“যেমন জাল ফেলা হয়েছে পুকুরে। দু-চারটা মাছ এমন সেয়ানা যে, কখনও জালে পড়ে না — এরা নিত্যজীবের উপমাস্থল। কিন্তু অনেক মাছই জালে পড়ে। এদের মধ্যে কতকগুলি পালাবার চেষ্টা করে। এরা মুমুক্ষুজীবের উপমাস্থল। কিন্তু সব মাছই পালাতে পারে না। দু-চারটে ধপাঙ ধপাঙ করে জাল থেকে পালিয়ে যায়, তখন জেলেরা বলে, ওই একটা মস্ত মাছ পালিয়ে গেল! কিন্তু যারা জালে পড়েছে, অধিকাংশই পালাতেও পারে না; আর পালাবার চেষ্টাও করে না। বরং জাল মুখে করে, পুকুরের পাঁকের ভিতরে গিয়ে চুপ করে মুখ গুঁজরে শুয়ে থাকে — মনে করে, আর কোন ভয় নাই, আমরা বেশ আছি। কিন্তু জানে না যে, জেলে হড় হড় করে টেনে আড়ায় তুলবে। এরাই বদ্ধজীবের উপমাস্থল।”
“yemana jala phela hayeche pukure. du-charaTa macha emana seyana ye, kakhanao jale pare na — era nityajibera upamasthala. kintu aneka machai jale pare. edera madhye katakaguli palabara cheshTa kare. era mumukshujibera upamasthala. kintu saba machai palate pare na. du-charaTe dhapana dhapana kare jala theke paliye yaya, takhana jelera bale, oi ekaTa masta macha paliye gela! kintu yara jale pareche, adhikanshai palateo pare na; ara palabara cheshTao kare na. baran jala mukhe kare, pukurera pakera bhitare giye chupa kare mukha gujare shuye thake — mane kare, ara kona bhaya nai, amara besha achi. kintu jane na ye, jele hara hara kare Tene araya tulabe. erai baddhajibera upamasthala.”
[সংসারী লোক — বদ্ধজীব] [sansari loka — baddhajiba]
“বদ্ধজীবেরা সংসারে কামিনী-কাঞ্চনে বদ্ধ হয়েছে, হাত-পা বাঁধা। আবার মনে করে যে, সংসারের ওই কামিনী ও কাঞ্চনেতেই সুখ হবে, আর নির্ভয়ে থাকবে। জানে না যে, ওতেই মৃত্যু হবে। বদ্ধজীব যখন মরে তার পরিবার বলে, ‘তুমি তো চললে, আমার কি করে গেলে?’ আবার এমনি মায়া যে, প্রদীপটাতে বেশি সলতে জ্বললে বদ্ধজীব বলে, ‘তেল পুড়ে যাবে সলতে কমিয়ে দাও।’ এদিকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে রয়েছে!
“baddhajibera sansare kamini-kanchane baddha hayeche, hata-pa badha. abara mane kare ye, sansarera oi kamini o kanchanetei sukha habe, ara nirbhaye thakabe. jane na ye, otei mrityu habe. baddhajiba yakhana mare tara paribara bale, ‘tumi to chalale, amara ki kare gele?’ abara emani maya ye, pradipaTate beshi salate jbalale baddhajiba bale, ‘tela pure yabe salate kamiye dao.’ edike mrityushayyaya shuye rayeche!
“বদ্ধজীবেরা ঈশ্বরচিন্তা করে না। যদি অবসর হয় তাহলে হয় আবোল-তাবোল ফালতো গল্প করে, নয় মিছে কাজ করে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, আমি চুপ করে থাকতে পারি না, তাই বেড়া বাঁধছি। হয়তো সময় কাটে না দেখে তাস খেলতে আরম্ভ করে।” (সকলে স্তব্ধ)
“baddhajibera ishbarachinta kare na. yadi abasara haya tahale haya abola-tabola phalato galpa kare, naya miche kaja kare. jijnasa karale bale, ami chupa kare thakate pari na, tai bera badhachi. hayato samaya kaTe na dekhe tasa khelate arambha kare.” (sakale stabdha)